
148 Ж И В О Й  Г О Л О С

31 Разумов Я. Московские эксперты фактически формировали негативный образ
России на международном семинаре в Алматы // Панорама, 2007. № 32.

32 Там же.
33 Личный аудиоDархив Я. Разумова.
34 Там же.
35 Опубликована в шестом номере этого журнала за 2007 год.
36 Личный аудиоDархив Я. Разумова.
37 Цит. по: Жихорь Ю. Политика эксгуманизма // Новое поколение, 2007,

4 мая.
38 Матхаликова Г. Священника избили хулиганы // Экспресс К, 2000, 28 марта.
39 Тажутов А. Казахский след на Северном Кавказе // Central Asia Monitor, 2005,

21 Февраля. Доступно на: camonitor.kz. Последнее посещение 26 мая 2008 года.
40 Личный аудиоDархив Я. Разумова.
41 См.: Le Figaro, 2003, 1 octombre.
42 БизнесDвести, 2005, 25 марта.
43 Доступно на: http://www.kazembassy.ru/issue/?issueId=1105. Последнее посещеD

ние 25 октября 2007 года.
44 Доступно на: www.opec.ru 15.06.2007. Последнее посещение 6 сентября 2007 года.
45 Цит. по: Галкина И. Актуальное интервью // КИТ: Капитал, Инвестиции, ТехD

нологии, 2007, 1 июня.
46 Сармин А. Летят перелетные птицы // Время, 2007, 18 октября. Кстати, «на выD

езд из Казахстана в Россию подали заявления несколько семей этнических казахов.
Это, в основном, учителя русской литературы и истории… На родине их знания и
способности не востребованы» (там же).

П Р О С Т Р А Н С Т В О

Магия Сортавалы:
пространственно7временные и культурные образы города*

Александр Изотов

Ключевые слова: адаптация социокультурной системы к окружающей
среде, воображаемый геокультурный ландшафт, градоведение, культурD
ная экология, матричный анализ географических образов, местная иденD
тичность, поэтика и магия места, пространственноDгеографические симD
волы, хронотоп, genius loci

В чужих словах скрывается пространство...
Л. Н. Гумилев

...Эта страна обретает очертания лишь по
мере нашего приближения к ней, и пейзаж
вокруг, пока мы движемся вперёд, малоD
помалу упорядочивается; и мы не различаем,
что за горизонтом; но даже то, что рядом с
нами, — не более чем последовательная и
изменчивая видимость.

Андре Жид

Северное Приладожье — это земля, где обитали древние саамы,
о чём свидетельствуют местные топонимы, и где будто бы жили миD
фические людиDвеликаны, не оставившие о себе ничего, кроме устD
ных преданий1. Через это пространство прошли, запечатлев на нём

Александр Борисович Изотов, научный сотрудник Карельского института УниD
верситета г. Йоэнсуу (Финляндия).

* Статья подготовлена при финансовой поддержке Академии наук Финляндии в
рамках проекта «Роль трансграничного взаимодействия в переустройстве североDвоD
стока России как экономического, социального и политического пространства»
(«Reconstitution of NorthDWest Russia as an economic, social and political space: The role
of crossDborder interaction»).



150 151П Р О С Т Р А Н С Т В О Александр Изотов. Магия Сортавалы: образы города

свой след, многие народы: карелы и шведы, финны и русские… Те,
кто около полувека назад покинул эту землю последними, оставили
после себя замечательные сооружения с таинственными надписями
на стенах, вызывающими ассоциации с памятниками какойDнибудь
древней цивилизации. Они ушли — ушли, чтобы вернуться в наши
дни в качестве туристов…

Это пространство, где СеверDлицедей играет роль Юга, а стрелка
геокультурного компаса показывает сразу и на Восток, и на Запад.
Здесь создавались древние руны и эстрадные шлягеры. Именно этоD
му месту посвящена данная статья. Точнее — расположенному здесь
городу Сортавала.

Сортавала сегодня — небольшой пограничный город на североD
западе Российской Федерации, административный центр одного из
муниципальных районов Карелии (рис. 1). Население самого города

составляет около 20 тыс. человек, а всего района — почти 35 тыс. ЗаD
нимающий территорию около 2 тыс. кв. км район делит с ФинляндиD
ей изрядную часть российскоDфинской границы. Сортавала находится
на скалистых берегах крупнейшего озера Европы — Ладоги, неподаD
леку от знаменитого Валаама. (Горожане, впрочем, считают, что это
архипелаг находится рядом с Сортавалой.) Достаточно развита трансD
портная инфраструктура. Имеется автомобильное сообщение с СанктD
Петербургом (до него 256 км) и с Петрозаводском (250 км), а также с
другими городами Карелии.

На протяжении веков Северное Приладожье было ареной столкD
новения геополитических интересов. На этой территории происходил
этногенез карельского народа. Новгородцы основали здесь погост в
XIII—XIV веках, позднее регион находился в сфере влияния то ШвеD
ции, то Российской империи. Короткий срок после 1917 года город
динамично развивался в составе независимого Финляндского госуD
дарства. Один из самых драматических периодов в истории Сортавалы
начинается во время Зимней войны 1939 года. Он длился почти до
конца Второй мировой войны; на его протяжении финское население
дважды полностью покидало город и уходило в Финляндию. В конечD
ном счёте территория отошла к Советскому Союзу и с 1944 года плаD
номерно заселялась мигрантами из внутренних районов страны и из
советских республик. Для их потомков Сортавала стала родиной.
В послевоенный период Сортавальский район становится закрытой
пограничной зоной. С конца 1980Dх граница открывается сначала для
иностранных туристов, а позднее и для российских граждан.

Для сообщения всех этих сведений не стоило писать статью. Они
содержатся в справочниках, путеводителях и фотоальбомах. Кстати,
подобной литературы о Сортавале издано много, и это лишний раз
свидетельствует, что город заслуживает внимания и туристов, и исD
следователей. Моя задача — показать нечто, стоящее за фактами, дать
свою интерпретацию гуманитарноDгеографических образов города,
не столько систематизируя, сколько обозначая геокультурную ауру
места. Поэтому в первой части статьи я остановлюсь на некоторых
методологических подходах, которые в последние годы используютD
ся в подобных исследованиях.

Сортавала — идеальное место для применения концепции вообра<
жаемого ландшафта. Немного найдётся городов, где бы природный
и урбанистический пейзажи находились в такой гармонии. ВызываD
ющая романтические ассоциации природа Северного Приладожья неD
сомненно повлияла на творчество зодчих. А созданная ими архитекD
тура, в свою очередь, развивает воображение и фантазию живущих

Рис. 1. Карта Северного Приладожья с городом Сортавала.
Источник: http://helyla.onego.ru/map.jpg
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здесь людей. Не случайно Сортавала подарила Карелии много замеD
чательных поэтов2, вдохновляла и заезжих творцов; так, Белла АхмаD
дулина на берегу залива Кирьявалахти в 1980Dе годы в стихотворном
цикле увековечила местный ирис, назвав его «средоточьем чёрных
магий». Сортавала — это карельский Шираз, центр торговли и поэзии.

Сегодня в науку приходит осознание минусов рационализма и
объективизма. Она всё чаще склоняется к образному пониманию
мира. Гениальное стихотворение может продвинуть нас гораздо дальD
ше, чем научный трактат, потому что оперирует более глубокими обD
разами. Пространство в современной гуманитарной географии расD
сматривается как «мощный образный “сгусток”», а «мифы и образы
города стали основой культурноDантропологического градоведения»3.
Современная философия тоже уделяет пристальное внимание взаиD
мосвязи человека и места.

Метод

Термин «место» имеет преимущественно пространственное знаD
чение, но и категория «время» для него важна. И точные, и гуманиD
тарные науки тяготеют к объединению пространства и времени в едиD
ное «пространствоDвремя». М. М. Бахтин разработал теорию хроно<
топа применительно к литературоведению; у него это понятие
отражает существенную взаимосвязь временных и пространственных
отношений, художественно освоенных в литературе. Приметы вреD
мени скрываются в пространстве, а пространство осмысливается и
измеряется временем4. В исторической науке в её тесной связи с геоD
графией понятие «времяDпространство» концептуально разработал
Иммануил Валлерстайн5. Урбанистика тоже обнаруживает тенденцию
к изучению места в комплексности его исторического и географиD
ческого развития, исследователи городов тоже выделяют «определенD
ный срез, хронотоп — общность пространства и времени, “пространD
ство + время”»6.

ПоDсвоему подошел к географическим образам Гастон Башляр:
«В пространстве находим мы прекрасные окаменелости времени»7.
Исследование пространственных образов места человеком, в нём
родившимся, и исследование того же места путешественником разD
личны. У уроженца «топоDанализ», по определению Башляра, свяD
зан с локализацией воспоминаний. Путешественник же не имеет
здесь «дома», где он «жил воображением». Для него посещаемое
пространство не содержит столько «сжатого времени», как для того,

кто провёл в нём детство и потому может сознавать «последовательD
ность фиксаций в пространстве стабильности своего существа».
Приезжий также не может отправиться «в страну Неподвижного
Детства, неподвижного как Незапамятного»; но в некоторых случаD
ях и он имеет дело «со сгустками счастья». И он через годы может
отправиться на поиски утраченного времени, оставшегося в некогда
посещённом пространстве. Майя Плисецкая писала в мемуарах, что
для неё давнее «сортавальское лето было всплеском счастья»8: не
совсем в башляровском смысле, точнее — совсем не в башляровD
ском, ибо счастье, разделённое ею с молодым мужемDкомпозитоD
ром, было далеко от «переживания одиночества».

В США поэтикой места занимаются географы и антропологи
Майлз Ричардсон и Скотт Смайли. По мнению первого, окружаюD
щий нас мир, человеческая деятельность и смысл жизни образуют
поэтику культуры. Изучая её, исследователь постигает способы челоD
веческого бытия9. Второй считает, что исследование поэтики места
предполагает анализ глубоко личного переживания человеком окруD
жающего его пространства. Многие аспекты, связанные с местом, неD
посредственно определяют качество жизни и деятельности человека.
Встреча с местом означает погружение в него, разрушение той менD
тальной границы, которую сам человек возводит между собою и окD
ружающей средой10. Смайли подчеркивает, что исследование места с
картезианской отстраненностью субъекта исследования от объекта
вообще неприемлемо; необходимо поэтическое восприятие ландшафD
та или сопереживание ему. Экзистенциальная феноменология расD
крывает поэтику места, не замыкаясь на проблемах эпистемологии:
она охватывает и поэтику онтологии, способы описания, концептуаD
лизацию. Поэтическое знание связано с осмыслением поэтического
бытия и поэтического языка, с формированием концепций, таких,
как концепция genius loci, позволяющих избежать редукции отношеD
ний «субъект — объект».

Недавно появились концепции городского пространства, отраD
жающие реакцию на тоталитарное прошлое и на последствия модерD
нистского проекта, одним из проявлений которого было советское
общество. С. А. Смирнов выступил с проектом идеи города как строD
ительства Града Божьего в себе. По его мысли, такая идея города, или
культурная его рамка понимается в её неразрывной связи с душевD
ным и духовным миром человека, «пролегает через сердце поэта и
философа, которым нет места в эмпирическом городе...» 11. А Леонид
Ионин напоминает о взаимоотношениях человека и пространства в
эпоху, предшествовавшую Новому времени. Его концепция основаD
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на на консервативной социальноDполитической мысли, противостоD
ящей как коммунистическому, так и либеральному проектам. ИнтеD
ресно сопоставить то, что Смайли вслед за Башляром именует поэтиD
кой места, с понятием магии места, разрабатываемым Иониным. ОпиD
раясь на идеи К. Мангейма, Ю. Хабермаса, Ж. Делёза и Ф. Гваттари,
он предсказывает наступление новой магической эпохи. НаучноDтехD
нический прогресс обещал раскрыть все тайны мироздания, а оберD
нулся достижениями в различных областях человеческой деятельносD
ти, непостижимыми для самого человека. Процесс глобализации только
способствовал усилению этой тенденции. Эпоха постмодерна, откаD
зываясь от модернистского прогрессизма, сталкивается с новой «заD
колдованностью» мира12. У человека с магическим мировосприятием
связи с землёй, с местом, где он обитает, — глубокие, духовные и симD
волические. У человека эпохи Просвещения они были абстрактными,
так что с началом Нового времени пространство исчезает — не в фиD
зическом, а в психологическом и идеологическом смысле. С этим свяD
зано и возникновение социальных утопий. Поскольку СССР был поD
пыткой реализации утопии на практике, пространство здесь было тоже
абстрагировано, оторвано от человека. Для Ионина внимание к месD
ту — это «элемент антиутопического движения в сторону магическоD
го и консервативного в современном мире»13. Применительно же к
современной теоретической гуманитарной географии концепции
Смирнова и Ионина выглядят следующим образом. Первый ставит
во главу угла идею места, второй, напротив, подчёркивает первичD
ность места по отношению к идеям. Неохристианский проект СмирD
нова, призывающего к героическому строительству храма души своD
ей, выглядит новой Утопией — формой «третьего пути» c упором на
очищающую от городской грязи соборность. Пафос концепции ИониD
на — антиутопический и антиглобалистский; она зовёт к укоренению
человека на земле, словно вторит Борису Гребенщикову: «Пора верD
нуть эту землю себе».

Несмотря на всё более изощренные подходы к изучению кульD
турного ландшафта, которые можно было бы связать с переживаеD
мой нами эпохой постмодернизма, как минимум, один аспект исD
следований в этой парадигме возвращает нас к истокам географиD
ческой науки. Это роль путешествия как метода исследования и
личного «открытия» географического пространства14. Автору посчаD
стливилось родиться и вырасти в Сортавале, а его «путешествия» по
городу продолжаются до сих пор, поэтому субъективность его видеD
ния города не просто следует тенденциям современной гуманитарD
ной географии, но и имеет глубоко личные основания. Статья отраD

жает эту личную вовлечённость в исследование автора в его качестве
местного жителя. Сложившиеся стереотипы восприятия места иногD
да совпадают с образами, создаваемыми в эссе, порой не совпадают,
а то и противоречат им. Это позволяет увидеть в изучаемом месте
новые грани и измерения.

Исследование места сегодня почти обязательно оказывается межD
дисциплинарным. Гуманитарная география сама находится на стыке
наук, глубинно связана с разными направлениями современного знаD
ния. Соответственно меняются методы территориальных и региональD
ных исследований. Наиболее продвинутые учёные занимаются конD
цептуальным «самообслуживанием»: вместо того чтобы пользоватьD
ся какойDлибо из общепринятых методик изучения пространства,
разрабатывают собственные теоретические подходы и методы. СинD
тез поэзии и географии привел к тому, что уже и географическая карD
та обретает роль метафоры15. Смысл одного из наиболее часто употD
ребляемых в зарубежных гуманитарных науках термина mapping,
который, на первый взгляд, можно было бы передать словом карто<
графирование, часто далёк от такого прямого перевода.

Лингвистический поворот в гуманитарной науке отразился и на
географии. Исследователи фокусируют внимание на роли языка,
массDмедиа и литературных текстов в формировании локальных и
региональных образов. Само пространство, особенно городское, расD
сматривается как текст, как некое послание, которое требуется проD
честь и осмыслить. Сортавала — сложный территориальный комплекс,
отражающий полную драматизма историю, культурные традиции и соD
временность вкупе с уникальным природным ландшафтом, — требует
именно такого подхода.

Для данного исследования был выбран метод матричного аналиD
за. Термин «матрица» ассоциируется в статье с созданием образа или
системы образов на основе определённого носителя информации16.
В подзаголовки статьи вынесены образные матрицы, а те, в свою очеD
редь, распадаются на вторичные образные «подматрицы». Это позвоD
ляет представить символыDимиджи города в виде веера геоисторичеD
ских образов, словно разворачивающего многомерную картину кульD
турноDгеографического пространства Сортавалы.

Амфитеатр

Один из наиболее устойчивых образов Сортавалы — это амфитеD
атр. Город со всех сторон окружён высокими скалистыми горами,
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и архитекторы встраивали его в этот ландшафт. Один из исследоваD
телей Сортавалы писал17:

«Точно найдены здесь соразмерные человеку масштабы застройки и ши�
рина улиц. Поражает глаз разнообразие архитектурных решений и удивитель�
ная связь застройки с ландшафтом. Бродя по городу, обнаруживаешь, что из
разных точек видна гора Кухавуори. Идёшь по какой�нибудь улице центра, по�
ворот — и открывается вид на гору или залив и обрамляющую его зелень».

В то же время путник, оказавшийся на одной из вершин окружаD
ющих город гор, видел всё городское пространство как на ладони. ОтD
сюда — сходство с амфитеатром.

Форма естественного амфитеатра влияет не только на архитектуD
ру, но и на климат. Город защищен цепью скалистых островов от ЛаD
доги, славящейся своим непредсказуемым и буйным нравом. То есть
в нем самой природой создан микроклимат, который способствует
существованию необычных для этих широт флоры и фауны. В СорD
тавале — скалистый пейзаж («горы»), на краю отвесного берега озера
(«моря») растут сосны («пинии»), и в сочетании с черепичными крыD
шами домов это создаёт иллюзию, что вы находитесь гдеDто на юге.
В непродолжительные жаркие летние дни это ощущение особенно
усиливается. Манера местных жителей вывешивать белье, протягиD
вая верёвку под окнами, рождает ассоциации с какимDнибудь НеапоD
лем. Есть здесь и свой Везувий — складки давно потухшего вулкана.
В общем, если согласиться с Фернаном Броделем в том, что границы
Средиземноморья располагаются несколькими рядами в виде конD
центрических поясов18, то в жаркий летний день нетрудно вообразить,
будто Сортавала находится на самых дальних рубежах средиземноморD
ской цивилизации. Средиземноморье часто сравнивают с большим амD
фитеатром, образуемым прилегающими к морю странами: африканD
ским плоскогорьем, долиной Нила, прибрежьями Греции и Испании
и т. д. Сортавальское пространство скромнее по масштабам, но — тоже
амфитеатр.

Арена. Природный амфитеатр создает уникальные возможности
для развития хоровой музыкальной культуры. В городском парке (полD
ное название «Ваккосалменпуйсто») финны устроили певческое поле;
точнее, оно было образовано природой и лишь слегка «подправлено»
человеческой рукой. Певческие праздники собирали здесь хоровые
коллективы со всей Финляндии. Отражавшая звук скала, под котоD
рой находились сцена и зрительские ряды, создавала уникальную акуD
стику. После многих лет забвения песенные праздники возродились

и стали ежегодными. Обычно они проводятся в День города, во вреD
мя знаменитых белых ночей, которые в Сортавале ничуть не темнее
петербургских.

Два городских стадиона тоже пристроены к естественному городD
скому амфитеатру, вписаны в окружающие скалы. Старый стадион
прилегает к центральной части города и находится между ул. ГагариD
на (бывшая Koulukatu) и ул. Кирова (Valamonkatu), новый был постD
роен в 1970Dе годы в районе Тухкала, недалеко от городского парка.
На горе Куха — трамплин; приземлившись с него, летающие лыжниD
ки въезжали на лед озера Айранне. Старый городской стадион в 1950—
1960Dе годы был огорожен высоким деревянным забором, поскольку
матчи местных футбольных команд привлекали столько зрителей, что
не хватало билетов. Зимой на нём устраивался общегородской каток.
Сегодня техническое состояние и инфраструктура обоих стадионов,
как и вообще спортивная база города, находятся в плачевном состояD
нии. А ведь Сортавала — издавна город атлетов. В 1920Dе годы в парD
ке Ваккосалми устраивались физкультурные праздники, спортивные
соревнования и военные учения. Особой популярностью пользоваD
лись лыжные гонки. В советское время детская спортивная школа восD
питала многих чемпионов СССР, Европы и мира, участников ОлимD
пийских игр: серебряного призёра чемпионата мира конькобежца
Сергея Хлебникова, летающего лыжника Юрия Калинина, выступавD
шего в команде СССР на Олимпиаде в Саппоро, мастеров междунаD
родного класса прыгунов с трамплина Петра Коваленко и Юрия ИваD
нова. Ни один город Карелии не сравнится с Сортавалой по предстаD
вительству в сборных командах Советского Союза. Из летних видов
спорта развита гребля. Школа гребцов находится вблизи от центра
города на берегу Вакколахти. В этом виде спорта сортавальцы поDпреD
жнему добиваются успеха на общероссийских соревнованиях.

Возвращаясь к советской эпохе, стоит отметить, что в 1940—
1960Dе годы спортивные состязания носили ритуальный характер.
Телевидение появилось в 1969 году, когда на одной из скал была
построена телевышка. Лишь с этого времени болельщики уединяD
ются по своим квартирам. Коллективное же сопереживание спорD
тивным событиям вовлекает массового зрителя в метафорический
мир, порождает ассоциации с мифологией героических подвигов,
с сюжетом о столкновении легендарных титанов. Соревнование
превращается в метасобытие, стоящее над повседневностью. ОдноD
временно драма, развёртывающаяся на стадионе, порождает у масD
сового зрителя веру в то, что индивидуальная и коллективная борьба
за победу не тщетна19. Политическая риторика активно использовала
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(и использует) символику спортивного состязания в своих целях,
идеологический и военный контекст спортивных парадов советскоD
го времени очевиден.

Храм. Город, вписанный в ландшафт природного амфитеатра,
неизбежно представляет собой зрелищную форму, отсылающую нас
к античному театру. Любопытный анализ амфитеатра как сакральD
ного пространства, а также взаимосвязи развития античного театра
и городской среды / городского сознания находим в серии статей
Вячеслава Шевченко «Обратная сторона небес»20. Первые театральD
ные представления проходили на площади перед храмом. Со времеD
нем площадь заменяется зрительным залом, а на месте храма появляD
ется закулисье. Театральная арена организует коллективное зрение,
театр начинает утверждать ценности города, становится формой саD
мосознания полиса.

На плане Сортавалы (рис. 2) видно, как сетка улиц образует чеD
тырёхугольник из нескольких центральных городских кварталов;
одним из своих углов он упирается в стрелку мыса, вдающегося в
залив, на котором расположена пристань. Составленный архитектоD
ром Альбертом Эдельфельтом и утверждённый в 1860 году генеральD
ный план предусматривал сохранение исторически сложившейся
планировочной структуры. Идущая параллельно и перпендикулярD
но заливу новая уличная сетка и старая наложились друг на друга.
Там, где они совместились, развёрнутые относительно друг друга
под углом в 45 градусов, образовалась уникальная система трёх треD
угольных площадей. Если мысленно свернуть их углы, получится
либо письмецо в конверте, либо детский бумажный кораблик —
послание из прошлого.

Как сакральное пространство в рамках христианской цивилизаD
ции, регион Северного Приладожья известен с XIII века, когда и
произошло крещение карелов. Тогда же был создан НикольскоD
Сердобольский погост с церковью св. Николая. Само Северное
Приладожье в течение длительного времени принадлежало НовгоD
роду. Город возник на месте погоста, насчитывавшего свыше
800 дворов с 1100 жителей21. Погост занимал прибрежную часть
острова Риеккалансаари и упоминается в документах 1500 года22.
Деревянная Никольская церковь, которую ныне видно из протянувD
шегося через залив центра города, была построена как раз на месте
несохранившегося погоста23. Финны, которые стали заселять регион
после его отхода под власть Швеции, были лютеранами. Так встреD
тились и стали сосуществовать две конфессии — иногда мирно,
иногда не очень.

В советский период совпадение театрального, зрелищного и храD
мового пространства возродилось в характерном абсурдном вариD
анте: в церкви на Риеккалансаари устроили сельский Дом культуD

Рис. 2. Карта города Сортавала. Источник: Сортавала.
Карта города с иллюстрациями. СПб., Дискурс медиа, 2005; 2006



160 161П Р О С Т Р А Н С Т В О Александр Изотов. Магия Сортавалы: образы города

ры, а здание церкви Св. Иоанна Предтечи во дворе Православного
управления (дом 6Dа по улице Кирова, больше известный горожанам
как «Дом Форда», рис. 3) было отдано кинопрокату. Правда, каменD
ная церковь в самом центре города, построенная в 1873 году на поD
жертвования купцов братьев Елисеевых и большую часть своей истоD
рии называвшаяся Петропавловской (Святых Апостолов Петра и ПавD
ла), а в 1943 году переименованная во имя Николая Чудотворца, уже с
1946 года стала одним из немногих в Карелии действующих православD
ных храмов. В целом же советский период можно характеризовать как
возвращение магической эпохи, о чём речь впереди.

Песенные праздники финской Сортавалы, расцвет которых приD
ходится на период национальноDгосударственного подъёма, восходят
к мифоDритуальной поэтике эпоса «Калевала» и являются аналогом
хорового искусства античного театра. На нынешних праздниках гоD
рода больше звучит эстрадная песня, выступают народные танцевальD
ные коллективы. Хороводы на сцене сегодняшнего певческого поля —
тоже культурная перекличка, но с древней хореей. Что касается дуD

ховной жизни, то возобновилось сосуществование двух христианских
конфессий. В 1990Dе годы финны построили в Сортавале здание люD
теранской церкви, с тех пор в городе наряду с православной сущеD
ствует небольшая лютеранская община.

Большой интерес к древнейшим каменным храмам Финляндии
проявлял Н. К. Рерих. Их особенность — в настенной живописи: её
фантастические орнаменты, птицы и звери напоминают, по мнению
художника, наскальные рисунки Севера24. То есть можно проследить,
как языческое искусство органично вживалось в христианское. ВзаD
имопроникновение и связь культур и религий всегда были в центре
внимания мастера. К сожалению, в Сортавале подобных храмов нет,
но их аналогом выступает светская архитектура города  (рис. 4). Вот
что по этому поводу пишет известный карельский поэт и философ
Юрий Линник25:

Рис. 3. Бывшее Управление православной церкви (ул. Кирова, 6),
в народной топонимике — «Дом Форда». Фото автора 2004 года

Рис. 4. Изображение Мирового Дерева на здании «Дом Леандера»
(ул. Карельская, 13/1). Фото автора 2008 года
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«Финский модерн я воспринимаю как новую манифестацию тех же архети�
пов, которые лежат в основе калевальских рун — порой фасады его зданий
символически воспроизводят трёхуровневую модель мира, характерную для
финно�угров; линии и объёмы вовлечены в метаморфозы, чья поэтика напоми�
нает мифические превращения; декор отражает образы флоры и фауны, ове�
янные древним анимизмом и тотемизмом. <…> С фасада сортавальского дома
на нас может смотреть Мировое Дерево... По его стволу шаман�вещун прони�
кает и в мир мёртвых, и в мир богов. Существует мнение, что кантеле — алло�
морф26  Мирового Дерева. Магическое, кудесническое!»

Мост

В этой части статьи метаобраз «мост» отождествляется с реально
существующим городским мостом Сортавалы. Образ моста — один
из важнейших в хронотопе изучаемой территории. Он связан также
с вводимым в статье образом «термин», означающим границу. По
Д. Н. Замятину, такие геополитические образы, как РоссияDЕвраD
зия или Скандовизантия, отсылают к архетипу «моста» или «страD
ныDмоста». Они отражают интенсивное международное политичеD
ское и культурное взаимодействие, длившееся несколько веков на
территории современной России27  и носившее в разное время разD
личный характер.

Если говорить о Северном Приладожье, то поначалу это был реD
гион, через который проходил знаменитый путь из варяг в греки, то
есть оно экономически и культурно связывало народы. Но затем оно
стало пространством экспансии и борьбы за сферы международного
влияния. Один из инструментов такого влияния — политика иденD
тичности или конструирование национального самосознания. Этот
процесс мы и наблюдаем в Сортавале с конца XIX века, когда в ФинD
ляндии проявилось стремление к государственной независимости.
Почувствовав подъём национализма и усиление лютеранства в региD
оне, российская православная церковь постаралась в начале XX века
отстоять свои позиции, в частности, направила усилия на то, чтобы
карелы учили русский язык. В свою очередь, после получения незаD
висимости в 1917 году политическая элита Финляндии обратила осоD
бое внимание на свои восточные территории, наиболее отсталые в
экономическом и культурном отношении. Была поставлена задача
«подтянуть» их до уровня развитых регионов страны; не менее важD
ными считались ослабление традиционной тяги карелов к России и
их финнизация. Сортавала была одним из центров осуществления

этой стратегии. Превращение её в индустриальный, культурный и
образовательный центр имело своей задачей усилить и ускорить финD
низацию восточной приграничной периферии; на границе с СССР
Финляндия хотела иметь профински настроенное население.

Эта политика идентичности достигла своих целей — карелы влиD
лись в финскую нацию, что сопровождалось в значительной мере поD
терей ими своей самобытности, культуры и языка. Как считает К. ХейкD
кинен, начиная с 1917 года происходил процесс стремительной ассиD
миляции карелов, превращения их в финнов28. Советский проект
конструирования идентичности, как известно, основывался на идеоD
логических принципах. Так, по крайней мере, он выглядит с точки
зрения официального дискурса. Начиная с 1944 года местные акторы
в Сортавале воспроизводили риторику центральной элиты, артикуD
лируя задачи формирования коммунистического мировоззрения, соD
знания, морали и т. д. Финскому государству было необходимо «пеD
реварить» лишь одну этническую группу, советские институты власD
ти имели дело с мультикультурным многонациональным сообществом
мигрантов, из которого следовало сформировать «советского человеD
ка». Но в обоих случаях политика по конструированию идентичноD
сти сталкивалась со схожими задачами.

Можно предположить, что жители предвоенной Сортавалы и мигD
ранты 1940—1950Dх годов не имели между собой ничего общего. Это
не совсем так. У тех и у других было сознание жителей периферийной
приграничной территории. У жителей Восточной Финляндии первой
трети XX века оно было консервативным, традиционным, характерD
ным для отсталых аграрных районов, поскольку жизнь в небольших
городах не так уж сильно отличалась от быта и нравов деревень, опиD
санных в произведениях Майю Лассила29. Значительная масса переD
селенцев советского периода тоже имела сельский менталитет. ТрудD
но говорить о сохранении традиций и устоев в условиях догоняющей
сталинской модернизации, когда вся страна превратилась в «плавильD
ный котел». Тем не менее, как свидетельствуют воспоминания очеD
видцев, и по языку, и по обычаям мигранты 1940Dх годов не были
однородной массой, сохраняли культурные отличия и связи с местаD
ми предыдущего проживания. Со сменой поколений происходила,
с одной стороны, социализация мигрантов как горожан, ощущающих
принадлежность к данному месту, с другой — постепенное стирание
национальных и культурных различий между ними.

Таким образом, и в довоенный, и послевоенный период надо было
сформировать в Северном Приладожье идентичность местного насеD
ления, гомогенную общенациональному самосознанию: сначала финD
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скую, потом советскую. Из содержания статьи может сложиться впеD
чатление, будто изDза закрытости пограничного района активность в
этом отношении советских властей не была столь высокой, как у влаD
стей финских. Однако это не так: примеры созданных в советское вреD
мя Сортавальского мебельноDлыжного комбината (градообразующее
предприятие!), швейного производства и т. д. показывают, что лёгD
кая промышленность в Сортавале в послевоенный период развиваD
лась достаточно динамично, благодаря чему обеспечивалось первое
условие прочной «советизации» края — его интеграция в единый наD
роднохозяйственный комплекс. Кроме того, в 1970Dе годы в ответ на
постановление Совмина СССР «О мерах по дальнейшему развитию
и благоустройству населенных пунктов пограничных районов КарельD
ской АССР» республиканским правительством была намечена проD
грамма развития Северного Приладожья, на неё были выделены знаD
чительные средства. Правда, осуществлялась она с большим трудом,
что объяснялось, в частности, нехваткой рабочей силы30.

Карельский мост. Одним из символов прогресса и модернизации
региона в первой трети XX века стал Карельский мост. Построенный
в 1931 году, он был тогда самым длинным в Финляндии. Он покоится
на мощных быках, сложенных из больших блоков местного серого
камня (рис. 5). Мост соединил старую и новую части города. СортаD
вала стоит на озере, своей Сены, Темзы или Невы здесь нет. Но их
функцию выполняет залив Вакколахти, через который и перекинут
Карельский мост.

И идея залива как заменителя великой реки не так уж и далека от
истины — приезжие часто спрашивают: «А что это за река?» РеальD

ный залив превращается в воображаемую реку воображаемого городD
ского ландшафта.

На Карельском мосту сошлись пути многих этнических групп и
национальностей бывшего Союза. В послевоенной Сортавале связуD
ющим звеном между прошлым и настоящим — между финским и соD
ветским культурными пространствами — было сообщество североD
американских финнов и финновDэмигрантов. То была небольшая, но
заметная в городе национальная группа, для них финский язык и кульD
тура Финляндии были родными, они способствовали их поддержаD
нию31. По Карельскому мосту шагали также белорусы и татары, воD
логжане и сибиряки. Из потомков первых мигрантов была создана
сортавальская модель советского человека. Но и в последние годы
имидж города как мультикультурного сообщества не исчез. После земD
летрясения в Спитаке здесь появилась трудолюбивая армянская диD
аспора, живут азербайджанцы, представители других национальD
ностей.

КогдаDто мост был задуман как транспортная магистраль, котоD
рая способствовала бы развитию города в южном направлении, эксD
пансии городской среды на территории, занятые сельскохозяйственD
ными угодьями. Сегодня это центр культурноDгеографической среды
Сортавалы. При всей важности центральной площади Кирова (плоD
щадь Петра и Павла в финское время) не она является символом, объеD
диняющим город. Площадь с памятником рунопевцу отражает лишь
одну, хотя и важную, сторону культурного ландшафта — связь с дуD
ховным наследием карельского народа. Кульминационный же, узлоD
вой гуманитарноDгеографический образ Сортавалы — её главный
мост. Он служит доминантным элементом городского ландшафта,
связующим звеном и в прямом смысле слова (объединяет важнейD
шие части города), и в символическом плане32. Он связывает прошлое
и настоящее города, без него Сортавалу трудно представить, с него
открывается вид на водный простор залива и на вершины окружаюD
щих город скал. То есть именно с него внимание путешественника
лучше всего фокусируется на уникальном природноDархитектурном
комплексе Сортавалы.

Во время войны мост был частично разрушен. Для Сортавалы этот
факт имеет знаковый смысл — символизирует распад связи времен.
Последующее, растянувшееся на десятилетия, забвение предвоенной
истории города воплотило этот распад в хронотопе.

В Сортавале и окрестностях есть и другие мосты — автомобильD
ные и железнодорожные, такие, как мост через живописную реку
Тохма в Хелюля. Есть мосты, ведущие от города к окружающим его

Рис. 5. Карельский мост. Фото 1930Dх годов. Источник: http://heninen.net/
show.cgi?L=0&F=sortavala&P=k19
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островам, например, понтонный мост на Риеккалансаари. Раньше там
ходил паром, и путники, беря деревянные рычаги в руки, сами приD
водили его в движение. Старожилы до сих пор говорят про остров
Риекка, что он «за паромом». Забавный деревянный мост соединял
материк с островом Куккасаари — любимым местом отдыха горожан.
Сооружён он был из наполовину отбитых почерневших досок. Когда
на закате по нему проходили коровы, пасшиеся днём на острове, каD
залось, что мостик раскачивается в такт их неторопливой походке…

Вообще сортавальские окраины производят впечатление сельской
идиллии. Их вполне могли бы воспеть Феокрит или Вергилий.
А район Военного городка33  (в финское время Пуйккола) или месD
течко, известное как Тункула34, чемDто напоминают полотна Шагала.
Только в его стилистике можно передать колорит этих мест. Там в
послевоенные годы среди финских домиков, прилепившихся к скаD
лам, копошились в почти вертикально расположенных огородах бывD
шие белорусские крестьяне. Их детишки бегали по каменным, вылиD
занным ледником дворам между сушившимися простынями. Там же
гуляли козы, а утро начиналось с петушиных криков. Впрочем, до
войны эти районы, думаю, больше напоминали финский город СаD
вонлинна, с его разноцветными деревянными домиками на возвыD
шенностях. Но со временем их аналоги в Сортавале темнели, заборы
становились кривыми, и всё стало напоминать витебские мотивы на
знаменитых картинах.

Карельский мост осуществлял «смычку» города и деревни. Из паD
сторального пейзажа южных окраин города, гдеDнибудь в районе улиD
цы Холмистая, пешеход, перейдя мост, неожиданно попадает в сугубо
урбанистический европейский ландшафт образца 1920—1930Dх годов —
с тем чтобы, пройдя далее по сохранившей своё финское название ценD
тральной улице Карельской, вновь очутиться в буколическом пространD
стве улицы Фанерной на североDвостоке города, где в 1940Dе годы коD
лосились злаковые, а в 1960Dе синели васильки. Самое интересное, что
этот бахтинский идиллический хронотоп35  в значительной мере сущеD
ствует и поныне: люди так же сажают картошку и ведут нетороплиD
вый, почти сельский образ жизни.

По Карельскому мосту можно попасть из художественно соверD
шенного культурного ландшафта в безобразный… В развитии любоD
го города неизбежны утраты, чемDто всегда приходится жертвовать, и
это отражается в его хронотопе. Однако потери послевоенной СортаD
валы, к сожалению, чаще всего объясняются элементарной бесхозяйD
ственностью и безразличием людей к месту. Происходил процесс геоD
культурной энтропии. Если обратиться к представлениям о взаимоD

отношениях пространства и времени, сложившимся в мировоззреD
нии русского космизма, то можно сказать, что в этот период люди
прекратили борьбу с Хроносом для защиты прекрасного пространD
стваDмира, созданного предшествующими поколениями. Развивая
идеи Павла Флоренского и некоторых других русских мыслителей,
Лев Гумилёв определял искусство как подвиг человечества в борьбе с
Хроносом. Он считал, что искусство перекидывает мост между жиD
вой и неживой природой36. Многие здания, построенные финскими
зодчими в Сортавале, являются подлинными произведениями искусD
ства и олицетворяют подвиг, о котором пишет Гумилёв. Нельзя говоD
рить о полном забвении этого подвига, поскольку местные журналиD
сты и краеведы пытаются сохранить уникальную городскую среду.
Однако у городского сообщества в целом готовности к повторению
или продолжению подвига, к сожалению, пока нет.

Крест. Из всех возможных прочтений символа креста здесь выбD
рана его интерпретация как перекрёстка мировых культур, едва ли не
в каждой из которых эта древнейшая идеограмма так или иначе предD
ставлена37. Рерих называл Приладожье «великим северным перепуD
тьем». Однако начнём мы с того, как этот символ выражен в тектониD
ке региона.

ВоDпервых, ледник оставил поразительно красивые следы своего
присутствия — ладожские шхеры. ВоDвторых, в ходе компенсационного
движения земной коры Северное Приладожье постепенно поднималось,
и его общее повышение в послеледниковый период оценивается в 70
метров38. Эти глубинные процессы наложили отпечаток на ландшафт и
позволяют характеризовать город как место соединения тектонических
структур, представляющих собой части земной коры, — Балтийского
кристаллического щита и Русской платформы. Поэтому пограничным
регионом и мировым перекрестком Северное Приладожье может быть
названо уже на фундаментальном геологическом уровне.

Под Сортавалой лежит Ристиярви («Крестовое озеро»), одно из
мест, где, с точки зрения геологии, произошел аномальный, катастD
рофический обвал скал39. Географ Анатолий Лукашев обнаружил на
этой территории около 80 участков со следами землетрясений силой
от 5 до 8 баллов. Что касается собственно Крестового озера, то там
под отвесным десятиметровым обрывом скалы начинается россыпь
гигантских глыб объёмом 50—300 куб. метров высотой с двухD и трехD
этажный дом. Она образовалась несколько тысяч лет назад в резульD
тате мощного землетрясения. Само озеро представляет собой крестоD
образной формы водный бассейн на месте крестDнакрест располоD
женных разломов земной тверди40.
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Топонимы со словом risti (крест) встречаются в Северном ПрилаD
дожье довольно часто: Ристисаари, Ристилахти, Ристиниеми, РистиD
вуори, Ристикиви, Ристикаллио. По мнению краеведов, те из них, что
относятся к местам вдоль береговой линии, остались в память о стоD
явших когдаDто там крестах, использовавшихся в качестве навигациD
онных знаков. На других, удалённых от берега, были межевые камD
ни, на которых часто изображали крест. Как считают историки, неD
которые из этих камней в языческие времена были жертвенными,
а появление на них креста знаменует приход христианства41.

Герб города относится к середине XVII века, времени основания
шведского Сортавальского графства, и сохранился почти в неизменD
ном виде и в период независимости Финляндии. Более того, уже на
излете советской эпохи, в конце 1991 года тот же герб был утверждён
Сортавальским горсоветом (рис. 6)42.

Изображены на нём два скрещённых рыцарских копья с флагаD
ми. Прямой связи с рыцарскими турнирами в данном случае быть не
может, так как в Сортавале их не проводили. Что же в таком случае
символизирует герб? Так как у города богатое боевое прошлое, военD
ная символика в любом случае оправданна; однако скрещённые коD
пья могут обозначать также образ городаDперекрёстка.

В том числе — перекрёстка торговых путей. Ибо торговля издавD
на имела важное значение для Северного Приладожья. В первой поD
ловине XIX века местные купцы на парусных судах вывозили из

СанктDПетербурга муку, крупу, чай и некоторые промышленные тоD
вары. В столицу, а также в Выборг сбывались местные товары: проD
дукты питания, меха, камень. Причём вывоз превышал ввоз на знаD
чительную сумму43. Открытие в 1856 году Сайменского канала неблаD
гоприятно отразилось на экономике города, так как товарный поток
из Петербурга и обратно из Финляндии устремился через Выборг.
А вот строительство в 1894 году железной дороги Выборг — СортаваD
ла — Йоэнсуу сыграло для города положительную роль. ЖелезнодоD
рожная станция, как в прежнее финское время, так и позже, в советD
ское, тоже символизировала городDперекрёсток. К сожалению, сорD
тавальский деревянный вокзал, построенный при финнах, был
уничтожен во время войны. Его функцию вплоть до последнего вреD
мени выполняло другое привокзальное здание44. Сейчас оно снесеD
но, и в самом начале платформы со стороны Петербурга выстроено
новое высокое здание вокзала из красного кирпича.

Несмотря на административное подчинение республиканской
столице Петрозаводску, центром притяжения для Сортавалы всегда
был СанктDПетербург / Ленинград. Так сложилось исторически и геоD
графически. Город стал бурно развиваться в XX веке во многом блаD
годаря активным торговым связям с Петербургом. Расположение
железных дорог таково, что делает посещение северной столицы жиD
телем Сортавалы неизбежным, в какой бы конец страны он не наD
правлялся. При желании Сортавалу можно назвать пригородом ПеD
тербурга. А для жителя Петербурга Сортавала — перекрёсток, откуда
открываются пути к достопримечательностям Севера — Кижам и
Соловкам. Посещающие Валаам уж тем более заглядывают в СортаD
валу, как некогда сделал Александр Дюма, проследовавший этим марD
шрутом в XIX веке и оставивший о нём путевые заметки. ЭкономиD
ческие связи с городом на Неве имеют место и сегодня.

Для финских учёных район Сортавалы — место, где встречаются
Запад и Восток, для финнов вообще русские — соседи с Востока. БывD
шая их территория, Сортавала, теперь для них тоже «Восток». Речь в
данном случае, конечно, идёт не о традиционной географии, а о циD
вилизационном, культурном и геополитическом измерении пространD
ства. Ведь и для россиян встреча с Западом начинается на ВяртсильD
ском пограничном переходе.

В сегодняшней научной литературе много и порой нетрадиционD
но пишется о Севере, его роли в истории и культуре России45. К СорD
тавале это имеет прямое отношение. Характеристика района как сеD
верного культурного ландшафта весьма важна и актуальна. Всё, что
писали, предположим, русские классики о Финляндии, в полной мере

Рис. 6. Герб города Сортавала.
Источник: http://heninen.net/sortavala/historia/
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можно отнести к Сортавале, территория её правомерно включается в
Русский Север, благо все атрибуты севера вроде бы налицо. Но вот
финны почемуDто упорно именовали Сортавалу «финской Ривьерой»
и «Карельской Швейцарией». Один из самых распространённых в
Финляндии образов этого места — «Белый город». И в самом деле,
белые каменные дома доминируют в Сортавале. При финнах СортаD
вала была городомDкурортом, а в советское время, даже будучи заD
крытым пограничным городом, привлекала туристов со всего Союза.
В летний день, когда над городом простирается голубое небо, отраD
жающееся в заливе с его белыми кораблями, воображение рисует
южный портовый город. В старинных документах говорилось об остD
ровах «перед входом в гавань города Сердоболя», современные фотоD
альбомы рассказывают о «морском» фасаде города, который открыD
вается путешественнику, начинающему знакомиться с Сортавалой по
водному пути46. Некоторые памятники зодчества связаны с морской
тематикой, например здание в стиле неоклассицизма, построенное в
1926 году на пересечении нынешних улиц Суворова и Ленина. Над
оконными проемами второго этажа можно увидеть барельефы, на
одном из которых изображена восьмиконечная звезда над стилизоD
ванными волнами, на другом — плывущий по волнам парусник. ДруD
гой пример — помещение ресторана, примыкающее к зданию ВосD
точноDКарельского кооператива по улице Карельской. Оба здания
представляют собой единый комплекс, выстроенный в 1939 году.
У ресторана есть терраса с видом на набережную и залив, а его цоD
кольный этаж, как полагают местные краеведы, напоминает силуэт
корабля47. Эта символика не случайна — порождена Ладогой с её бесD
конечными «морскими» просторами.

Знаковым для Сортавалы как культурного перекрёстка мира стаD
ло имя художника и мыслителя Николая Рериха. Рерих прожил здесь
с конца 1916 по 1918 год, занимаясь живописью и литературным труD
дом. Здесь укрепился его интерес к Северу, сближавший его с АксеD
лем ГалленDКаллелой и другими финскими друзьями, представитеD
лями «национального романтизма». И здесь же усилилось его влечеD
ние к восточной философскоDрелигиозной мысли, к Индии48.
В Сортавале часто проводятся выставки художников, считающихся
учениками Рериха; с идеей создания в городе его музея неоднократD
но выступал поэт и философ Юрий Линник; последователи учения
Николая Рериха инициировали создание региональной природоохD
ранной организации «Свет Ладоги», базирующейся на острове ТулоD
ла, где он жил; музей Северного Приладожья не раз посвящал его творD
честву свои экспозиции.

Николай Рерих может быть отнесен к сортавальским «гениям меD
ста» в персонифицированном смысле этого понятия — как выдающийD
ся мыслитель и художник, создавший в своём творчестве неповториD
мый образ места. Хотя есть свидетельства, что, несмотря на близость к
некоторым представителям интеллигенции Сортавалы, художник
ощущал культурную периферийность города. В центре его внимаD
ния было Северное Приладожье как олицетворение Севера и мироD
воззренческих установок, обусловленных символизмом и космизмом
его мышления. Данную сторону его творчества отражают написанD
ные в Сортавале в традиционной рериховской манере картины, пеD
редающие суровую мощь ладожской природы. Но мне ближе некотоD
рые тёплые, проникнутые духом места пейзажи окрестностей города,
такие, как работа 1917 года «Юхинлахти».

Еще один genius loci — это художник К. А. Гоголев, чьи работы
представлены на постоянной выставке в выделенном ему здании по
ул. Комсомольской в центре Сортавалы (там же находится его масD
терская). Гоголев — выдающийся мастер, чья резьба по дереву укореD
нена в русском народном лубке, и всё, что он изображает — СортаваD
ла, Петрозаводск или Валаам — имеет глубоко русский национальный
характер. Вместе с тем, по собственному признанию художника, больD
шое влияние на его искусство оказала «Калевала». В этом смысле его
творчество, тяготеющее к архаичности, может считаться символичеD
ским мостом в прошлое, во времена, когда между древними карелами
и русскими устанавливались тесные культурные контакты. Другой вопD
рос, насколько в эстетику Гоголева вписывается приданный СортаваD
ле в 1920—1930Dе годы облик современного западного города…

В самом центре Сортавалы финнами было устроено братское заD
хоронение солдат, погибших в 1939—1944 годах. По решению нового
руководства Сортавалы его снесли в первые же годы советского пеD
риода. В 1993 году на этом месте был установлен ещё один крест —
гранитный Крест памяти.

Термин. В Древнем Риме существовал культ терминов — пограD
ничных камней. На Капитолийском холме стоял Термин, символизиD
ровавший нерушимость римских границ. Был также учреждён праздD
ник Терминалий, напоминавший о смысле границы, заключавшемся
в том, что справедливое разделение территорий ведет к добрососедD
ству, а разделение труда — к удаче в общем деле. Терминация ознаD
чала не только установление границ, но и их преодоление. Во многих
культурах граница имела сакральное значение: антропологи описали
народные обряды, связанные с границей и часто совершавшиеся на
ней. Один из излюбленных сюжетов в мировой мифологии — граниD
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ца между миром живых и миром мёртвых. Обычно эта роль отводитD
ся рекам нижнего мира; в «Калевале» — чёрной реке смерти подземD
ного царства Туони. Но всё же в первую очередь слово «граница» соD
относится в сознании с границей государства. Причём, обнаруживая
значительную преемственность, дискурс государственной границы
демонстрирует и различия, обусловленные контекстом того или иноD
го периода. Для советского общественного сознания приграничье —
это территория, разделяющая две системы, для постсоветского — скоD
рее контактная зона; при сохранении актуальности таких советских
оборотов как «граница на замке» и при воспроизведении риторичеD
ского тезиса о «нерушимости границ» новый, гораздо более свободD
ный пограничный режим способствует видению пограничной терриD
тории как пространства, связующего страны и народы.

Сортавала, как уже сказано, издавна была пограничным региоD
ном. Но, видимо, никогда в своей истории она не была настолько поD
граничной, как в почти полувековой советский период. Образ пограD
ничного города очень отчётливо проявлялся именно в это время, осоD
бенно на перроне железнодорожного вокзала, где приезжающих
встречали вооруженные пограничники с овчарками. Без специальD
ного разрешения сюда не могли попасть даже выросшие здесь люди,
уехавшие на учёбу в другой город. Для жителей Сортавалы первых
послевоенных десятилетий граница была мифологизирована и имеD
ла исключительно символическое значение — хотя бы потому, что,
проживая рядом с ней, большинство горожан имели о ней лишь теоD
ретическое представление, как, впрочем, и о живших за ней финнах.

Постсоветский дискурс границы свидетельствует о её демифолоD
гизации. Режим работы пограничного перехода Вяртсиля — НиираD
ла значительно облегчён, трансграничные контакты усилились. ЕжеD
годно границу Карелии и Финляндии пересекает около 1 млн челоD
век. Из этого потока 90 % пропускает Сортавальская таможня49.
Возник новый для региона феномен, именуемый в международной
научной литературе cross<border interaction — трансграничное взаимоD
действие. С одной стороны, оно имеет официальное измерение — соD
трудничество на уровне финских приграничных коммун и местных
администраций российских населённых пунктов; с другой — расшиD
ряются повседневные индивидуальные связи. Теперь поездки за поD
купками или для отдыха в Финляндию — обычное дело для жителей
Сортавалы. В их «микроDперспективе» Питер и Финляндия становятD
ся конкурирующими центрами, частные лица и представители малоD
го бизнеса рассматривают их как места деловых связей, развлечений
и получения образования. Эксперты на основании проводимых ими

опросов приходят к парадоксальным выводам: суммы, которые жиD
тели Сортавалы тратят во время поездок в Финляндию (12—13 млн
евро в год), значительно превышают местный экономический потенD
циал, официально признанную покупательную способность населеD
ния50. Это усиливает дисбаланс в социальной сфере, обогащение узD
кой группы жителей города, ведёт к осложнению криминальной обD
становки и росту преступности в некогда спокойном регионе.

Лабиринт

Образ лабиринта51  в пространственноDгеографической символиD
ке Сортавалы создаётся прежде всего ладожским побережьем. ПутеD
шествие по району шхер то и дело заканчивается тупиками многоD
численных заливов. Но и выход из этого лабиринта, протянувшегося
вдоль высоких скалистых берегов и островов, не гарантирует от встреD
чи с Минотавром, ибо Ладога — один из самых опасных и непредD
сказуемых водоёмов. Она известна своим крутым нравом и способна
в одночасье превращаться из милого домашнего животного в чудовиD
ще. Дракон, вышедший из лабиринта, — это образ Ладоги в бурю.

Народы Севера использовали форму лабиринта для погребального
обряда. Николай Рерих в статье, посвящённой древним финским храD
мам, писал о раскинутых по холмам затейливых, непонятных каменD
ных лабиринтах, свидетелях «незапамятных» обрядов. В воображеD
нии художника там всё ещё звучало кантеле. Тема лабиринта находит
отражение и в некоторых полотнах мастера52.

Путешествие по шхерам напоминает прогулку по созданной приD
родой Венеции: лодка часто движется мимо отвесных скал, и эти приD
родные «особняки» поражают не меньше рукотворных. Впрочем, бум
лодочных поездок приходится на прошлое — на 1960Dе, когда кажD
дый уважающий себя горожанин имел моторку. Кроме рыбалки, плаD
вали за ягодами и грибами на острова и просто на семейный отдых.
Затем начался другой бум — дачный, и число владельцев катеров стаD
ло сокращаться. КогдаDто лодочная стоянка, примыкавшая к железD
нодорожной насыпи на Вакколахти, почти перекрывала залив. ТеD
перь от неё остались торчащие сваи, словно местная Венеция ушла
на дно.

Вся страна в эпоху перемен совершает некое путешествие. ГреD
бенщиков ёмко назвал его путешествием из Калинина в Тверь. Ясно,
что путём простого переименования ни местным жителям, ни путеD
шественникам не попасть в новое культурное пространство. Но ясно
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и другое: сложный и неуклюжий разворот общественной системы поD
степенно меняет облик городской среды. Многие населённые пункD
ты обретают черты «европейскости». Хотя большинство из них всё
ещё представляет собой символический лабиринт, двигаясь по котоD
рому то и дело натыкаешься на тупики, появившиеся в соответствии
с советскими представлениями об организации городского пространD
ства. И, боюсь, выхода из этого лабиринта пока не видят даже те, кто
разрабатывает генпланы, ибо европейский город — это не только соD
ответствующая архитектура, но и традиции, и метод планирования
пространства, включённость проектирования в муниципальный меD
неджмент53. Играет роль и степень развитости местного самоуправD
ления. Во многих европейских странах локальные сообщества сами
решают, как им жить, что и как строить.

Если Кёнигсберг, по мнению А. Н. Попадина, — подсознание КаD
лининграда, то историческое alter ego Сортавалы — это Сердоболь.
Магия поэзии Б. Ахмадулиной54  связывает их в одно целое: «Дож<
дит, и отзовётся Сортавала, / Коли её окликнешь: Сердоболь». В реD
альности же их сосуществование не столь гармонично. Не переимеD
нован город был не оттого, что новым хозяевам нравилось его финD
ское имя (в Ленинградской области были переименованы все
отошедшие к СССР населённые пункты). Просто республика на моD
мент присоединения Сортавалы была союзной КарелоDФинской, заD
тем стала автономной Карельской, но в обоих случаях считалась наD
циональной. Переименовывать с финского языка на финский не стаD
ли. Сейчас время от времени раздаются предложения вернуться к
историческому русскому названию. Оно и вправду очень красиво, но,
на мой взгляд, не соответствует стилистике созданного финнами гоD
родского ландшафта. Шагающий по Сердоболю гражданин неизменD
но будет окружен аурой Сортавалы. Целые кварталы вокруг НикольD
ской церкви, воплощающей в себе «сердобольское» начало, выстроеD
ны в «сортавальском» духе. Жилые районы, возведённые в хрущёвские
и брежневские времена, тоже не «сердобольные» — среда явно советD
ская. Основной массив новых «спальных» жилых районов с многоD
этажками, к счастью, строился в стороне от центра и ведущих к нему
магистралей и не очень бросается в глаза путешественника. Тем не
менее, с эстетической точки зрения, это не лучшая часть хронотопа
Сортавалы.

Повторюсь: советские лабиринты города имели много тупиков.
Это, например, места расположения пограничного гарнизона — райD
он, вплотную примыкающий к ладожскому заливу, недоступный для
фланёра и путешественника. То же можно сказать о значительных

площадях, занятых под промышленные объекты. Некоторые из них
находятся опятьDтаки вблизи ладожского берега, но с другой стороны
залива. Всё это сильно затрудняет передвижение вдоль побережья в гоD
родской черте. Судя по газетному материалу55, перенести промышленD
ную зону в более отдалённые районы города предлагали с 1960Dх годов.
Но лишь в самое последнее время предприняты меры к созданию гоD
родской набережной с восточной стороны мыса, на котором нахоD
дится пристань: снесены «украшавшие» водный фасад города убогие
сараиDзернохранилища. Раньше этот участок, окружённый высоким
серым забором, упирался углом в берег, и, проходя мимо него, можD
но было видеть огромных крыс, бегавших по двору. Однако до доD
стойного оформления набережной ещё далеко. Предложенный неD
давно проект строительства гостиницы в этом месте встретил неодноD
значную оценку местного сообщества.

Российская городская среда как бы воспроизводит политическую
систему: мэрия и другие властные структуры всегда находятся в ценD
тре; центральная часть города, как правило, ухожена и чиста; об окD
раинах такого чаще всего не скажешь. В этом отличие нашей концепD
ции (если она вообще существует) и практики развития городского
пространства от западной, где центр и периферия в равной степени
оказываются предметом заботы муниципалитета. Советская и постD
советская Сортавала — не исключение. Чем дальше от центра путник
следует по лабиринтам улиц, тем более заброшенной выглядит городD
ская среда56. Централизованная модель общественной системы, заD
печатлённая в сознании горожан, проецируется на реалии их повседD
невной жизни. Российские «коридоры власти» могут быть уподоблеD
ны коридорам лабиринта в рассказе Борхеса57: по ним политическая
элита стремится попасть в единственную комнату с «сокровищемD
властью», тогда как периферийные круги коридоров остаются вне
поля её внимания.

Новый поворот сортавальского хронотопаDлабиринта обознаD
чился в последнее десятилетие. На окраинах на месте советских щиD
товых бараков появляются коттеджи с сопутствующей инфраструкD
турой. Эти относительно небольшие пока вкрапления в какойDто
мере выравнивают пространственные образы постсоветской СортаD
валы и страны, куда мигрировали её бывшие жители: частные дома
построены по технологии, используемой в Финляндии. МатериальD
но благополучная часть населения предпочитает в частном домоD
строении копировать зарубежные образцы, а не идти своим путём,
то же касается некоторых зданий новой торговой инфраструктуры.
Видимо, те, кто строят по финским образцам, чаще бывают у сосеD
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дей. Есть, однако, часть застройщиков, действующих по старинке:
строят с размахом и кто во что горазд. Это создает ситуацию конD
куренции, условно говоря, «европейскости» и «азиатчины» в архиD
тектурном ландшафте. Выбор типа частного дома, очевидно, свидеD
тельствует об ориентирах в образе жизни и цивилизационных устаD
новках. Некоторые состоятельные люди приобретают бывшие
финские деревянные дома в центре и восстанавливают их в первоD
начальном виде. Но это, увы, единичные случаи. Сложившейся
внятной концепции развития города нет.

В хронотопе Сортавалы практически не представлены 1940—
1950Dе годы с их сталинским «большим» стилем. Исключение когD
даDто составляла уличная пластика. Стандартные девушки с весD
лом, штангисты и т. д. были призваны эстетически и идеологичеD
ски «подковывать» жителей. Сохранился лишь один подобный

объект — на берегу Вакколахти, неподалеку от моста: солдат с авD
томатом и в плащDпалатке. Зато бронзовый рунопевец, установD
ленный в 1930Dе годы на треугольной площади, поDпрежнему остаD
ется центральным мидиDсимволом городской среды (рис. 7). ПрообD
разом послужил местный сказитель Петри Шемейкка58.

Скульптура символизирует прошлое Сортавалы, отражает идеи
национального романтизма и мифологию региона, уходящую в глуD
бокие исторические пласты, когда создавались руны «Калевалы». Она
выиграла историческое состязание со сталинской пластикой, штамD
повавшейся для всей страны из некачественного бетона, не только в
силу долговечности материала, но и благодаря заложенной в ней симD
волике и эстетической безупречности.

Манускрипт. Любое пространство, но особенно городское, треD
бует своего прочтения. С некоторых пор герменевтика, не ограничиD
ваясь старинными рукописями, выплеснулась на географические проD
сторы. Связь манускрипта и лабиринта очевидна в борхесовском предD
ставлении библиотеки как лабиринта. Предложенная И. И. Митиным
концепция палимпсеста59  даёт интересный поворот в случае СортаD
валы, где эклектика архитектурной среды — не результат историчеD
ского развития, а продукт работы едва ли не одного поколения зодD
чих. В считанные годы сравнительно новое здание в стиле модерн меD
няет свой облик на манер функционализма, дома в неоготическом
духе вступают в соседство с неоклассической архитектурой. Понятие
«старый город» в случае Сортавалы относительно. Почти всю свою
историю город был деревянным, старина сохранилась от силы с конD
ца XIX века. А то тут, то там представленные башенками с бойницаD
ми и другими стилизованными элементами средневековые мотивы,
навеянные идеями эпохи национального романтизма, — не более чем
прекрасная «подделка», подобная тем, какие встречаются в древних
манускриптах. В данном случае время внутри хронотопа на какомDто
этапе оказывалось сжатым, ибо «старый город» был создан в предельD
но короткие сроки. Хотя генеральный план предусматривал учёт слоD
жившейся городской среды, «нерегулярность» города была сконстD
руирована, а не сформировалась естественным путем.

Таким образом, в случае Сортавалы можно говорить об особом
виде палимпсеста, когда образные слои создаются одновременно,
а их стилистическая разноплановость — результат сознательного
стремления заполнить пустующие исторические ниши60. ЧтоDто подD
чищалось, стиралось; но при этом культурные слои как бы создаваD
лись заново, соседствовали с новейшими течениями. Архитектурный
псевдоапокриф? Этот тренд в развитии Сортавалы, имевший нациоD

Рис. 7. Памятник рунопевцу Петри Шемейкке.
Установлен в сквере на площади Вяйнемёйнена. Фото автора 2004 года
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нальную окрашенность, одновременно являлся референцией к общеD
европейскому культурному контексту.

Эпоха национального романтизма требовала воссоздания героD
ических страниц истории. Они постепенно открывались и «прочиD
тывались» благодаря активной деятельности археологов. ВыясниD
лось, что период расцвета древней карельской культуры приходится
на XII—XV века и представлен многими археологическими памятD
никами, в том числе поселениями и городищамиDубежищами.
Иногда последние называют крепостями, так как в Северном ПриD
ладожье широко распространены топонимы linnavuori и linnamaki —
гора с крепостью. Как писала известный карельский археолог
С. И. Кочкуркина, карельские городища размещались на горах, доD
минировавших в ландшафте на фоне озёрных шхер61. ПредшественD
ник города городище Паасо на высокой скале вблизи Сортавалы
было, как и многие подобные ему в регионе, оборонительным соD
оружением.

В поисках национальной идентичности финны обратились к наD
родному эпосу «Калевала». В нём искали они истоки своей культуры
и духовные силы для национального возрождения. Кстати, и в советD
ский период об эпосе не забывали: организовывали конференции, усD
танавливали памятные доски, посвященные юбилею первого издаD
ния, подготовленного Лёнротом, воспроизводили эпические образы
в современном искусстве. В обоих случаях имелся некоторый элемент
стилизации, если не имитации. Только в финский период это споD
собствовало созданию неповторимого облика города: романтические
мотивы архитектурного модерна возвращали в средневековье, а здаD
ния, выполненные в стиле функционализма, придавали городу соD
временный вид и динамизм. Среди наиболее известных архитектоD
ров, стоявших у истоков национального романтизма и проектировавD
ших дома в Сортавале, были Элиель Сааринен и Уно Ульберг. В стиле
функционализма плодотворно работал Эркки Хуттунен.

Подобная архитектурная среда выделяет Сортавалу из значительD
ного числа российских поселений аналогичного масштаба. К ней с
трудом применима разработанная Вячеславом Глазычевым концепD
ция слободизации, согласно которой большинство небольших российD
ских городов не являются таковыми в европейском понимании62. ПриD
сутствие Европы в пространственном имидже Сортавалы неоспориD
мо, Сортавала — не слобода. И всё же слободизация в советский
период имела место и здесь. Она в полной мере осуществилась в поD
сёлкеDспутнике Хелюля, который и стал рабочей окраиной, то есть
слободой. До войны там существовала небольшая мебельная фабриD

ка. На её базе при советской власти вырастает местная гордость соD
циалистической индустрии — Сортавальский мебельноDлыжный комD
бинат. Он снабжает лыжами не только свою огромную страну, но и
поставляет их на экспорт... чуть ли не в Канаду. СМЛК — градообраD
зующее предприятие со всеми вытекающими для окружающего проD
странства последствиями. Хелюля советских времен (да и сегодня)
трудно отличить от тысяч других населённых пунктов, единственным
оправданием существования которых было обслуживание индустриD
ального монстра. Поселок застроен домами барачного типа, многие
из них выглядят весьма неприглядно. А поскольку он, как и некотоD
рые другие посёлки, находится непосредственно на дороге из ФинD
ляндии в Сортавалу и совсем рядом с магистралью граница — ПетроD
заводск, эта периферия советских и постсоветских времен оказываD
ется «визитной карточкой» Карелии.

К чести советских хозяев Сортавалы следует сказать, что униD
кальность её архитектурного облика была ими осознана почти сразу
после присоединения — в 1940Dе годы. В архивных материалах наD
ходим призывы к общественности беречь и сохранять доставшееся
от «немецкоDфинских захватчиков» наследство63. Правда, генеральD
ного плана развития Сортавалы, который запрещал бы строительD
ство в её центре, ждали долгие годы, и пока ждали, успели много
чего понастроить… Лишь в 1990 году Сортавала была включена в
список исторических городов РСФСР, стало выявляться и оцениD
ваться её архитектурное наследие. Эксперты определили памятники
архитектуры, относящиеся к категории охраняемых государством, а
также пришли к выводу, что и здания финской постройки, не воD
шедшие в эту группу, создают колоритную среду города и должны
быть сохранены64.

Деревянная Сортавала — особый мир. Она придает городу теплоD
ту, уют и романтичность, близка к архетипу дома в понимании БашD
ляра, писавшего, что «в Париже нет домов»65. Построенный стараD
тельно и с любовью, этот «жилфонд» сохранил «космичность» сельсD
кого дома. Отношения жилища и пространства сохраняют здесь
естественность и включены в природу. Тепло, излучаемое деревянD
ными домами, — не только метафора. В большинстве из них были
кафельные печи — скрытое от глаз путешественника сокровище гоD
рода. По мнению исследователя деревянной архитектуры Сортавалы
В. Р. Рывкина, многие их них уникальны, представляют особую хуD
дожественную ценность. Им часто отводилась ведущая роль в интеD
рьере. Особенно выразительны цветные изразцовые печи с плоскоD
стным и рельефным орнаментом на изразцах66.
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Пространство деревянных зданий неразрывно связано с окружаD
ющими их дворами, часто имеющими садик. Неизменный атрибут
двориков — сушащееся свежевыстиранное белье. Деревянные кварD
талы — это единый комплекс с неповторимой аурой. Несмотря на
предпринимаемые усилия по его сохранению, он стремительно исD
чезает. Ставшие объектом многих научных исследований дома ветD
шают. Оставшись без присмотра, они живут по законам природы,
естественных циклов бытия — рождение, юность, зрелость, старение,
смерть. Это придает городу печальные антропоморфные черты: местD
ный житель, родившийся здесь 60 лет назад и не очень следивший за
своим внешним обликом и здоровьем — вот образ нынешней СортаD
валы. Прибавим к этому щедро наложенные мазки советской эпоD
хи — «хрущобы» и стандартные коробки брежневского развитого соD
циализма — они дисгармонируют со сложившейся в предвоенные
годы Сортавалой.

Мигранты 1940Dх годов стали первыми «читателями» культурноD
го пространства Сортавалы. Так появлялись мифы67. Интересно, что
рождённые в Сортавале легенды, равно как и топонимы советского
новояза вроде названий кинотеатров («Заря» и «Родина»), почти
буквально повторяют калининградские. То же самое можно сказать
о судьбах городской среды, в частности, старинных кладбищ в этих
городах68. Мест, подобных Сортавале, в СССР было не так много.
Кроме Калининграда, — города бывших прибалтийских республик,
да на Украине — Львов... Но в некоторых из них местное население
продолжало сохранять культурную и историческую память. СортаваD
ла, Выборг и другие населенные пункты, принадлежавшие ФинлянD
дии и отошедшие к СССР, уникальны тем, что прежнее население
покинуло их в одночасье. С его уходом прервалась память, связующая
место с его обитателями. Мигранты не имели корней в Приладожье,
многие из них были выходцами с Юга, которым сам Север с его хоD
лодом был чужд. Люди ощущали себя непрошенными гостями, СорD
тавала была для них «чужим местом», горный ландшафт вызывал
психологическое отторжение вплоть до боязни. И даже то обстоятельD
ство, что здесь разрушения от боевых действий были минимальными,
так что жилые и хозяйственные постройки и административные соD
оружения достались приезжим почти в полной сохранности, не обD
легчало процесс адаптации мигрантов. Они зачастую не знали, как
обращаться с городской инфраструктурой, отвечавшей тогдашним
европейским стандартам, но совсем не вписывавшейся в привычD
ный уклад прежней жизни переселенцев. Совершенно чуждой была
им хуторская система расселения. В результате произошло переD

структурирование пространства жизнедеятельности: гомогенность
культурного ландшафта уменьшилась, люди постепенно сконцентD
рировались в основных населенных пунктах69.

В предместьях Сортавалы, на берегах Ладоги, есть два замечательD
ных загородных дома финских времен70. Один принадлежал доктору
Винтеру, другой — аптекарю Яскеляйнену. Винтер был знаменитым
хирургом, образованнейшим человеком, представителем местной инD
теллигенции. Повезло, однако, даче Яскеляйнена: она стала всесоюзD
но известным Домом композиторов71. А вот усадьба Винтера, построD
енная по проекту самого Сааринена, в советские времена переживала
постоянную смену владельцев, что не пошло ей на пользу. При ВинтеD
ре на приусадебном участке располагался один из городских дендроD
парков; ныне он заброшен и пришёл в плачевное состояние72. В местD
ной народной топонимике загородный дом Винтера именовался «даD
чей Маннергейма». Видимо, первым мигрантам миф о принадлежности
усадьбы бывшему царскому генералу и финляндскому маршалу и преD
зиденту казался более правдоподобным.

Послевоенная Сортавала всёDтаки удержала облик города 1920—
1930Dх годов, чего в самой Финляндии уже и не встретишь. СоветD
ская эпоха сыграла тут роль вулканического пепла, законсервироD

Рис. 8. Сортавальский «манускрипт»: «Фотография» (фотоателье) —
одна из сохранившихся финских надписей. Фото автора 2008 года
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вавшего античные Помпеи и Геркуланум. Финский архитектор
Мартти И. Яатинен, защитивший докторскую диссертацию по сорD
тавальскому градостроительству, так и писал73:

«Сортавала — это живой музей городского строительства, в котором ши�
роко представлена сохранённая с довоенных времен городская среда».

Уцелела даже финская довоенная реклама на стенах каменных
зданий, для новых обитателей Сортавалы — одно из загадочных
«письменных свидетельств» предшествующей цивилизации (рис. 8).
Благодаря качеству финской краски она была неистребима и сосуD
ществовала на равных с коммунистическими лозунгами. В результаD
те стены домов предстают «страницами» рукописи города в самом
прямом смысле слова…

Манускрипты, как известно, не горят. Но дома, к сожалению, гоD
рят, да ещё как. Пожарами уничтожены многие строения, создававD
шие архитектурную среду деревянной Сортавалы, огонь не пощадил
и некоторые миниD и мидиDсимвольные объекты. В частности, устаD
новленная ещё финнами в городском парке курная изба XVIII века
была сожжена на рубеже 1970—1980Dх годов. Здесь же неподалёку на
небольшом скалистом мыске, выходящем на озеро Айранне, финнаD
ми была построена замечательная беседка, составлявшая одну из доD
минант парка. Более того, благодаря органичности и вписанности в
природу она являлась одним из символов города. Беседка сгорела приD
мерно в те же годы. Местными энтузиастами она была воссоздана в
первоначальном виде, но не простояла и нескольких лет — её опять
сожгли. Перевес сил явно на стороне местных пироманов. Вообще
парку в этом смысле особенно не повезло: уже в 1990Dе годы сгорело
замечательное кафе «Lottakahvila», оставшееся от финских времен.

Сад. Начав своё существование в виде «городаDкрепости» — гоD
родища на горе Паасо — и обретя на определённом этапе развития
черты «городаDзавода», Сортавала вместе с тем издавна формироваD
лась как «городDсад». Согласно старым путеводителям, в начале
ХХ века Сердоболь утопал в зелени садов74. Сейчас он в ней окончаD
тельно «утонул». В «Яствах земных», где немало вдохновенных поD
этичных страниц посвящено садам — садам Италии и Германии, ИсD
пании и Алжира, — Андре Жид писал75:

«Есть множество маленьких городов с очаровательными садами; можно
забыть город, его название, но так хочется снова увидеть сад; и уже не знаешь,
куда нужно вернуться».

О Сортавале в её нынешнем состоянии он вряд ли сказал бы таD
кое; но для всех тех, кто считает её своим потерянным раем, СортаваD
ла — это сад. Поэтика места навевает ту же метафору и наиболее тонD
ким гостям города. В уже упомянутом сортавальском цикле Б. АхD
мадулиной, созданном в Доме творчества композиторов в июне
1987 года, образ сада — один из ведущих. Даже зная, что он вообще
характерен для творчества поэтессы, веришь, что сортавальский «сад»
показался ей особенным.

Библейское предание связывает блаженное состояние предысD
тории человечества с садом. Райский сад — это и утраченное некогD
да счастье, и обещание его обрести в вечной жизни. Для некогда
покинувших её финских жителей Сортавала — тем более потерянD
ный рай, о чём свидетельствует волна ностальгического туризма в
конце 1980Dх — начале 1990Dх годов. Пожилые люди приходили к
фундаментам своих бывших хуторских домов, чтобы взять с собой
уцелевшие предметы утвари, а то и просто ржавый гвоздь. Но и
потомки переселенцев, родившиеся и выросшие здесь, могут испыD
тывать схожие эмоции, возвращаясь в памяти к своему детству. Что
касается первой волны мигрантов, то их устные свидетельства поD
зволяют сделать вывод: наряду с чувством отчуждённости по отноD
шению к новым территориям, стойкими для них стали определения
из разряда «райский сад». В самом деле, при описании осваивавшеD
гося ими пространства они использовали такие метафоры как
«диво», «сказка» и «рай». В то же время восприятие мигрантами
новых территорий основывалось на традиционных познавательных
моделях «ухудшения времён» и «потерянного рая», характерных для
русской крестьянской нарративной традиции. Рай, обретённый в
первые годы жизни на новом месте, постепенно стал разрушаться,
а само место конституировалось в соответствии с представлениями
о непрерывности и преемственности «рая потерянного»76.

Впервые выдвинутая в качестве особой градостроительной конD
цепции в 1898 году77 концепция городаDсада имеет глубокие и давD
ние культурноDисторические основания. Чудесные сады СемирамиD
ды и поэтические сады Шираза так или иначе отражали мировоззреD
ние их создателей. Китайский сад — символическое воспроизведение
реальности: проходя по его дорожкам, человек как бы переживает
этапы своей жизни; к концу пути перед ним открывается полная карD
тина бытия; тропинки сада превращаются в коридоры лабиринта
жизни. Садовый стиль Японии «Дзёдо» запечатлел в камне и растеD
ниях даосский и буддийский символизм. Все эти сады — модели Рая78.
Европейский вклад в садовоDпарковое искусство тоже выражал
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философию и социальноDполитические реалии своего времени. ФранD
цузский регулярный парк и ландшафтные парки Англии были проD
странственным отражением европейской идеи «городаDсада», а сама
она увязывала усовершенствование окружающей среды с изменениD
ем природы человека. Ключевыми здесь являются слова Вольтера:
«Будем заботиться о нашем счастье, пойдёмте возделывать свой сад»79.
Именно в призыве исполнять достойно свои обязанности в этом мире
и заключается суть европейской концепции городаDсада.

«В мифопоэтической и провиденциальной перспективе, — пишет
В. Н. Топоров, — город возникает, когда человек был изгнан из рая»80.
С. А. Смирнов видит причину неблагоприятной организации городD
ской среды в отсутствии идеи города, которая бы способствовала роD
сту личности. Этому городуDидее он противопоставляет эмпиричесD
кий город, относя появление последнего ко времени изгнания из рая.
Возводя Град Божий в себе, человек вернёт гармонию взаимоотноD
шений с окружающим миром81. Сортавала прошла полный культурD
ный цикл развития идеи города в рамках западной цивилизационной
модели и в один прекрасный день перешла к воплощению российD
ской модели, которая, по Смирнову, «инвалидна и уродлива». ПоD
пытка же возобновить прерванный путь, согласно этой логике, бесD
перспективна. К счастью, горожане об этом не догадываются…

Концепция «городаDсада» понадобилась Сортавале в первой треD
ти XX века для противодействия бурному промышленному освоению
городского пространства. Важнейшим элементом идеи города для
финнов было достижение максимально гармоничных взаимоотношеD
ний человека и окружающей среды. В советское время идея города
была абстрактной, не привязанной к конкретному месту. Можно скаD
зать, что и финны, и советские люди строили рай на Земле — но втоD
рые в рамках коммунистической этики, первые — в рамках лютеранD
ской. Какая более эффективна — сегодня очевидно. Если ФинлянD
дия видела в Сортавале один из центров развития своей национальной
идентичности, то в «стране Утопии» любая территория была равноD
значна другой. Референции в местной культурной деятельности к наD
циональной карельской культуре отдавали «музейностью», главной
формой этой деятельности стала так называемая художественная саD
модеятельность. В постсоветскую эпоху усиливается интерес к истоD
рии города со стороны краеведов и рядовых жителей, что свидетельD
ствует о появлении ростков местной идентичности, которая зиждетD
ся на идее памяти и идее места82.

Уже упоминавшийся Скотт Смайли как географ изучает городD
ские парки США (“public gardens”), основываясь на концепции поD

этики места. Он выделяет такие свойства городского сквера, как форD
ма и фактура, цвет и свет, исторические и культурные ассоциации.
В зависимости от их природы и стилистического оформления городD
ские сады предоставляют нам множество поэтических впечатлений,
наполненных разными смыслами, среди которых — пространственD
ность и интимность, сосредоточение и/или рассеяние внимания, исD
торические и культурные ассоциации, внутренние и внешние конD
тексты. Сады дарят способность к ориентации, чувство движения,
осязательный опыт, телесную вовлеченность... Эти поэтические каD
чества места, считает Смайли, создают уникальный опыт при встреD
че с садом83. Сортавальский городской парк Ваккосалми вполне заD
служивает аналогичного подхода. Заложенное в 1870Dм году место
отдыха горожан признано памятником ландшафтной архитектуры.
На южном склоне горы Кухавуори расположена бывшая городская
больница, похожая скорее на старинный белый замок. Пройдя мимо
неё, можно подняться на высшую точку города — на вершину горы.
С неё открывается панорама Сортавалы и окрестностей (рис. 9).
Средства парковой композиции, преобразующей природный ландD
шафт, лаконичны и позволяют, не в ущерб удобству перемещения и

Рис. 9. Панорама Сортавалы с горы Кухавуори и старая водонапорная башня.
Фото 1930Dх годов.

Источник: http://www.econetspb.ru/leaseship/catfourleaseship5671.html
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возможностям пользоваться благами цивилизации, ощущать элеменD
ты «дикости» природной среды. В 1920Dе годы была построена лесD
тница, появилось изящно вписанное в пространство парка кафе (то
самое, недавно сгоревшее). Парк — поDпрежнему излюбленное меD
сто отдыха горожан. В постсоветский период ему вернули прежнее
название84, возобновили традицию проведения в нём песенных феD
стивалей. Частые гости здесь — академические финские хоры из приD
граничья. Участники праздника, следуя по дорожке парка, вдруг неоD
жиданно оказываются в атмосфере финской Сортавалы 1930Dх годов.

Некоторые исследователи связывают нынешнюю Сортавалу с
мифической Сортау, упоминаемой в датируемом 1154 годом труде
Идриси. Арабский географ называл Сортау «страной магов на побеD
режье»85. Распространено мнение, что это место обладает позитивD
ной энергетикой. Поскольку Е. Н. Рерих провела здесь около двух
лет, последователи «Живой Этики» связывают это географическое
пространство с исканиями, направленными на духовное самосоверD
шенствование человека, на «возделывание» сада его души86. Отсюда
началась дорога Рерихов к Гималаям — самому магическому месту
на земле. Для относящихся к «АгниDйоге» как к откровению СортаD
вала — своеобразная Мекка. Но и тем, кто не склонен видеть в этом
учении новое священное писание, здешние места представляются
очень подходящими для восприятия космической энергии. ПриезD
жающие со всего мира люди устраивают здесь в последние годы
массовые медитации. Волшебные мотивы есть и в сортавальской
топонимике. Так, место, где была выстроена усадьба доктора ВинD
тера, издавна называлось Таруниеми («Сказочный мыс»), отсюда
название усадьбы — «Сказочный замок».

В первые советские годы новые жители старались продолжать
традиции финского городаDсада: за зелёными насаждениями и денD
дропарками заботливо ухаживали. Экзотические растения в городD
ских скверах и цветы на клумбах радовали глаз фланёра. В памяти
горожан сохранилось имя Н. А. Югана, выходца из Ленинграда,
много сделавшего для развития паркового искусства в Сортавале87.
Я уже ссылался на Е. Добренко, полагающего, что сталинская эпоха
характеризуется магическими ритуалами88. Городской парк в тот
период действительно играл значительную роль в жизни города:
в нём происходили пышные празднества и народные гуляния, читаD
лись лекции, проводились спортивные состязания. Городской парк
послевоенной Сортавалы видел выступления Вольфа Мессинга89,
а они по силе произведённого впечатления вполне могли бы преD
взойти пышные действа, которые некогда устраивал прославленный

американский антрепренёр Барнум и которые, по мнению его соD
отечественника Джеймса Комбса, репрезентировали символы обD
щественного сознания примерно так же, как это делают современD
ные тематические парки. А их Комбс интерпретирует как символы,
представляющие модель мира для сообщества людей, объединённых
мифами и общими стремлениями90. Так что сталинский парк отD
нюдь не был чемDто исключительным… А вот при Хрущёве, как
утверждает Добренко, магия в стране Советов исчезает. На её место
приходят наука и техника, что означало возврат к прогрессизму
ранних большевиков. Борьба с украшательством в архитектуре в
период «оттепели» привела к появлению в центре города уродливых
«хрущёвок», городские парки и скверы начинают приходить в запуD
стение. В годы застоя тенденция к их упадку сохраняется.

Одна из самых значительных трансформаций городского проD
странства произошла в Сортавале в 1950Dе годы, когда на месте отD
крытой центральной торговой площади Петра и Павла (сейчас плоD
щадь Кирова) был разбит сквер91. Тем самым образ городаDсада был
существенно дополнен, но сад этот стал превращаться в дикий,

Рис. 10. Бывшее отделение Объединенного банка Северных стран
(ул. Карельская, 19). В советское время и сейчас — здание почты.

Фото автора 2008 года
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поскольку большая часть знаменитых местных дендропарков была
практически уничтожена. Так два обычно противостоящих друг
другу аспекта окружающей среды — дикая природа (wilderness) и гоD
родские сады (gardens) — обрели в Сортавале сосуществование. Что
касается магических ритуалов советского периода, то главными,
конечно, были парады и демонстрации. Они проходили на примыD
кавшей к центральной площади улице Карельской, где напротив
здания почты92  (рис. 10) была установлена трибуна. Большое впеD
чатление производили военные парады, а особым блеском и соверD
шенством отличались марши пограничников.

Магия Сортавалы рождена поэзией воды и камня, их диалогом.
Ландшафт Северного Приладожья — это природный сад камней, соD
общающий месту особую поэтику. Каменный город, выстроенный из
знаменитых местных пород93, вписан в пространство этого сада. НаD
ходящаяся на вершине Кухавуори водонапорная башня, куда в проD
шлые времена подавалась чистейшая вода из горного озера ХельмиD
ярви, предстаёт, как пишет краевед и учёныйDгеолог Игорь Борисов,
гимномDпамятником «сердобольскому граниту»94.

Местом туристического паломничества стали сегодня так назыD
ваемые Рускеальские мраморные ломки и другие места промышленD
ной добычи камня. А сама башня, по замыслу Борисова, могла бы
стать идеальным местом для музея истории этой индустрии, состаD
вившей славу города. К сожалению, каменное убранство Сортавалы
тоже пострадало. В своё время площади и улицы в центральной части
города были вымощены красным камнем, что придавало городскому
ландшафту особый шарм, подчеркивало имидж «старого города». НаD
чальники, по приказу которых мостовую заменили на асфальт, хотеD
ли как лучше, но увы...

Неблагоприятно складывается судьба не только городских парD
ков, но и всего внешнего, нерукотворного «сада», который сегодня
сильно страдает от промышленной деятельности. Северное ПрилаD
дожье — дом не только для человека, но и для лесных и озёрных обиD
тателей. Ещё сравнительно недавно он был полной чашей, однако
ситуация изменилась и продолжает меняться стремительно и радиD
кально. В 1950—1960Dе годы весь берег залива Вакколахти был по весне
заполнен рыбаками. Они располагались с удочками и саками, оборуD
дованными самодельными подъёмниками, у железнодорожного моD
ста, вдоль узкого прохода, ведущего из залива в окружающую СортаD
валу систему озер. Начинается эта система с Персидского залива, наD
званного так жителями по фамилии хирурга, работавшего когдаDто в
соседнем деревянном здании городской больницы. Построенная ещё

финнами, больница долгие годы сбрасывала в залив все свои отходы.
Речка, ведущая из Вакколахти в заболоченное озеро Айранне, нахоD
дящееся за городским парком, обмелела и завалена мусором. Теперь
в весеннюю пору в лучшем случае можно увидеть одногоDдвух рыбаD
ков. Да и мальков в протоке немногим больше.

Сортавала окружена водой со всех сторон, её территория когдаD
то была островом. Пространство вокруг города сформировано тремя
озерами — Ляппяярви на югоDвостоке (вид на него открыт с многих
точек центральной части Сортавалы), Кармаланярви на севере и ХюмD
пёлянярви на югоDзападе. Тухкалампи, небольшое озеро, соединяюD
щееся с Ладогой упомянутым выше ручьем (на самом деле это бывD
ший некогда полноводным залив Ваккосалми, соединявший и озеро
Айране, и озеро Тухкаламппи), стало превращаться в болото ещё при
финнах. Историк Исмо Бьёрн упомнает о миллионах лягушек и о мноD
гочисленных тритонах, населявших это заболоченное озеро уже в наD
чале ХХ века95. Для русских поэтов, от Фета и Мандельштама до Елены
Шварц, амфибии — один из символов Италии, и Сортавалу когдаDто
тоже можно было назвать «городом ящериц» (вновь средиземноморD
ский мотив!). Память детства возвращает — из фетовской «Италии» —
образ «ящериц, мелькающих кругом, / И негу их на нестерпимом
зное...». Куда они, эти маленькие коричневые рептилии, безуспешно
маскировавшиеся под сероDбурый цвет местных камней, теперь исD
чезли? Даже на Кухавуори, скале городского парка Ваккосалми, их
было видимоDневидимо… Уже в конце XIX века в связи с прокладкой
железной дороги значительная часть этой экологической системы поD
страдала — залив Вакколахти и озеро Тухкалампи пересекла насыпь.
Последствия стали ощущаться не сразу; но сегодня, в сочетании с друD
гими неблагоприятными факторами, картина окружающей город водD
ной среды производит удручающее впечатление.

Ещё финны начали целлюлозноDбумажное производство в близD
лежащих Ляскеля и Питкяранта. После аннексии СССР Северного
Приладожья эти находящиеся непосредственно на ладожском побеD
режье предприятия стали гордостью советской индустрии — и источD
ником загрязнения великого озера. Промышленное производство и
туризм всегда сочетаются плохо. Финны по крайней мере строили неD
большие промышленные предприятия с трубами из красного кирпиD
ча96  и деликатно — в стороне от центра города. Ныне эти объекты даже
придают дополнительное очарование городской среде. А вот хозяйD
ственники послевоенного периода возвели, не задумываясь, гигантD
скую, уродующую город трубу в максимальной близости к историD
ческому центру. Пользуясь метафорой Елены Фанайловой97, можно



190 191П Р О С Т Р А Н С Т В О Александр Изотов. Магия Сортавалы: образы города

сказать, что не иголочкой приколота центральная котельная к обоям
городского ландшафта, а железным ломом.

В конце 1980Dх годов создаётся первое совместное советскоDфинD
ляндское предприятие по лесозаготовке «Ладэнсо». Позже начинают
работать частные финские и российские компании. Много говоритD
ся о выборочных рубках, о скандинавской технологии. Дебаты по
поводу того, насколько декларации лесозаготовителей соответствуD
ют их практической деятельности, порой приобретают острый харакD
тер. Даже центральные массDмедиа пишут о коррупции в регионе и
городе, сопутствующей экспорту леса98. В 2007 году разразился очеD
редной скандал по поводу рубок леса в ладожских шхерах, грозящих
уникальному озеру гибелью. Инициативные группы пытаются добитьD
ся запрета и промышленной разработки каменных карьеров на меD
сторождениях у поселка Хийтола близ Сортавалы99.

* * *

Если говорить в терминах культурной экологии, то в период суD
ществования Сортавалы в составе Финляндии адаптация социоD
культурной системы к окружающей среде осуществлялась куда боD
лее органично, чем в советский период. В первой трети ХХ века
экологическое сознание финнов ещё не было столь развито, как
сегодня, и индустриализация и при них влекла за собой негативные
последствия для окружающей среды. Но всё же в целом жизнедеяD
тельность местного сообщества и развитие местной идентичности
были направлены на естественное вживание в среду обитания. Эта
культурная модель была тесно увязана с многовековыми традицияD
ми, со знанием и глубоко эмоциональным восприятием территории.
В советский период, к сожалению, необходимость привязки социD
альноDэкономического развития к месту обитания и к его обитатеD
лям не принималась в расчёт, идеологические штампы вроде «восD
питания советского человека» превалировали над формированием
идентичности, свойственной данному месту. Как следствие, многое
сегодня утрачено, а достижений, равных довоенным, нет. Но именD
но поэтому местному сообществу необходимо, осознав себя в качеD
стве такового, создать собственную модель развития, предполагаюD
щую максимально органичное приспособление жизнедеятельносD
ти человека к природной и городской среде. В новых условиях
концепция «городDмузей» советского периода невозможна, конD
цепция «городDзавод» — нежелательна. Необходимо учесть опыт соD
седней Финляндии и продолжить заложенные предшественниками

местные традиции формирования динамично развивающейся среды
обитания. Только так выработается социокультурная модель, поDнаD
стоящему соотносённая с неповторимым очарованием Сортавалы.

Приложение

СТИХИ О СОРТАВАЛЕ100

«... тебя опишу я,
Как свой Витебск — Шагал».

А. Ахматова

Мне повезло чуть больше, чем Шагалу,
чьи краски, словно детский крик:
моя родная, ты не стала
обложкой иллюстрированных книг.
Да, и в Париже русский снег не таял.
Но всё ж не надо, как ему,
лететь к тебе, не прилетая,
к тебе, Эдему своему.
Я слишком мало жил, чтобы узнать,
как старится лицо любимой,
но дням былым судьба лежать —
подобно Витебску — руиной.
И всё же в час, когда иду
вдоль ладожского побережья,
с надеждою я возвращенья жду,
пусть ты такая же, как прежде.
Художник старый, да, ты прав —
вернуться в прошлое смогу едва ли.
Но ночью в дальних городах
я просыпаюсь в Сортавале.

* * *

Только здесь можно чтоDто понять,
где открытые раны — окна и двери,
и куда приезжаешь, чтобы считать
вновь прибавившиеся потери.
Этот город, как сломанный храм,
где святые поставлены к стенке.
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Он белеет домами, как шрам
на ушибленной в детстве коленке.
Он дитя разнородных культур,
где соседствует с европейским
сводом новых архитектур
стиль казармы армейской.
ПотомуDто и я, словно сын
варвара и гречанки,
озираю взглядом косым
величественные останки.

ГОРОД, ГДЕ ЖИВЕТ ЛЮБОВЬ

Владимиру Судакову

Отблеск золотой солнечного дня,
из глубин ночных возврати меня.
Я найду свои белые дома.
Даст бог, только кончится зима.

Твой ультрамарин жалит как оса.
За твоей скалой — моря полоса.
Облако плывет в дальние края.
Здесь живет любовь моя.

Алфавит души — письмена берёз.
Каждый твой ответ для меня вопрос.
ГдеDто там моей жизни колея.
Ну а здесь — любовь моя.

СеверDлицедей так похож на Юг.
Циферблат луны и сердечный стук.
Вольную схвачу, чтоб вернуться вновь
в город, где живет любовь.

* * *

Апрельский хрусталь под ногами.
Как войско оставивший князь,
следы пепелищ меж домами

нашел я, сюда воротясь.
И, точно намеченный сажей,
подобный набегу татар,
мне время последней пропажей
наносит под сердце удар.
Округа лицом Дориана
скукоживается на глазах.
Еще не смертельная рана
напоминает: все — прах.

* * *

Я ловлю календарь на обмане,
и виню своё зренье —
санаторий тонет в тумане,
август — месяц осенний.

Пауки сушат сети на солнце,
не дождавшись улова.
Профиль девы маячит в оконце,
в паутине шевелится слово.

Стены Тункулы слишком стары,
чтобы дальние строить планы.
И до самой глухой поры
августовские длятся обманы.

ГОРОДDГЕРОЙ

ГородDязык умеет молчать,
но как прежних детей, переселенцев
Ладога не устает качать,
словно грудных младенцев.

Они скоро найдут другие края,
их выпустят из закрытого дома.
Но, этому городу благодаря,
им будет всё знакомо.

Узнают залив в тысяче рек,
вспомнят мост через Темзу и Сену.
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И когда время остановит свой бег,
он простит им измену.

И гдеDнибудь, в «Родине» или «Заре»,
летней порой они ощутят прохладу,
и к парковой восходя горе,
увидят город, подобный саду.

ОСТРОВ ЛЮБВИ

Там дни идут, чуть медля,
полузабытых лет.
Там в вестDиндийских дебрях
лежит скелет.

Но нет толкового вещдока:
обрывки снов,
ремиксы королей глэмDрока
и блюз коров.

Вода сравнима с молоком,
и, если вплавь,
то лишь за первым маяком
начнется явь

* * *

Кеннету Харальду

В этих галереях как безумец
я бродил, бесценные полотна
лишь один на стенах замечая
в отраженьях солнечной блесны.
И бельё испачкав в голубое,
облакам добавив белизны,
в городе гулял беспечный ветер,
во дворах веревками качая.
Те картины не похитят воры —
годы загрунтуют вместе с телом
чудака, столь любящего фрески,

и наложат новые мазки.
Чтоб когдаDнибудь другой ценитель,
вдруг зажав ладонями виски,
тоже прыгнул в эту синеву,
разметав по небу занавески.
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С Т Е Р Е О С К О П

Сохранить невидимое? Дух места и архитектурная этика
(случай Ичери Шехер, Баку)*

Андрей Иванов

Ключевые слова: genius loci, «западные» и «восточные» категории поD
селенческой среды, идентичность места, международные хартии, проектD
ная культура, сохранение наследия, этика профессиональной ответственD
ности архитектора

Здесь все улочки слепоглухонемые, здесь
двери не пронумерованы, без почтовых ящиD
ков; здесь даже квартальные мечети давно уже
не подают голосов; здесь улицы и дома озаD
бочены чемDто незримым и неизречённым,
которое, возможно, и явится, и изречётся когD
даDнибудь за этим углом, за вот тем повороD
том, под тем застеклённым балконом, заросD
шим виноградной листвой… Но когда — и где
ты будешь, уже будешь?

Афанасий Мамедов

Согласно древнеримскому поверью, каждая независимая сущD
ность имеет свой дух, своего ангелаDхранителя. Он дает жизнь люD
дям и местам, сопровождает их от рождения до смерти, определяет

Андрей Владимирович Иванов, градостроитель, магистр городского менеджмента
и развития (Университет Эразма Роттердамского, Роттердам, Нидерланды), заместиD
тель главного редактора журнала «Архитектурный вестник».

* В основу статьи положен текст лекции “To maintain invisible? The case of Icheri
Sheher, Baku”, прочитанной автором на 5Dм Международном семинаре по сохранеD
нию градостроительного наследия «Изменение роли и значимости хартий сохранеD
ния городов» в г. Ресифи, Бразилия, в ноябре 2007 года1.


